看电视上采访演艺明星的高考经历才意识到，哦，原来明天就开始高考了。想想自己的高考，转眼之间已经是一轮生肖之前的事情……
我家是党的计划生育政策的积极参与者，这样，我便顺理成章地成为三口之家中第一个参加高考的人。（顺便插一句，我高考的那个时代，出国留学对于我家这样的普通家庭而言是想都不敢想的事情。“千军万马过独木桥”非常贴切地形容了我们这代人参加高考的声势。）于是，我爸爸、妈妈和幺爸（即“小叔”）以前所未有的默契组成了我的铁杆“高考亲友团”。爸爸带领幺爸为我提供营养、美味的餐饮支持；妈妈则成为我24小时的全天陪护，同时扮演保姆、保镖、姐妹、心理咨询师等多种角色。对了，还有一点需要重点提及：高考前的10天左右（具体时间可能有出入，毕竟事隔多年），爸妈为我在离家和考场都不算远的一家宾馆包了一个房间，让我在那里进行了人生唯一的一次“封闭式”备战。（如果大家看过我那篇《考研，一场孤独的混战》，相信立刻能感受到高考和考研时我在物质条件上的天壤之别，嘿嘿，或许这就叫做“成长”。）其实，这并不是因为我家多么富裕，实在是因为我家就住在菜市场楼上。包括我在内的消费者对于食材的渴望激励着菜贩子们每天起早贪黑，热火朝天。爸妈可能觉得多少有点对不住唯一的闺女，没能为她提供更好的居住环境，所以就一咬牙，为了孩子前半生最关键的这一刻……
1997年7月6日的晚上我在做什么呢？我真的记不清了。反正肯定看了些电视；再最后查漏补缺了一下下；和妈妈聊天；慢慢悠悠地洗了个舒服的热水澡；喝一种有助睡眠的口服液；早早上床酝酿睡觉的情绪……后来据妈妈回忆，那天深夜，宾馆的走廊上出现了醉鬼和吵架的人。她生怕我被吵醒，便主动担任了“居委会调解员”。直到确认最后一个闲杂人等消失在走廊里，妈妈才回到床上，开始担心第二天清晨闹钟会不会准时响起……
7月7日一早，我和妈妈吃过早饭后便一起打车来到了当时的省重点巴蜀中学，又名四十一中。（请注意，我爸爸并不是不想跟着来。而是他必须肩负起炊事班班长的重任，为我张罗高考的第一顿午餐。）我将在这里参加人生中最重要的考试，它将很大程度上决定我的命运。（没办法，并不是天生丽质的我无法女成父业从事演艺事业，所以只能靠好好念书成为对“社会有用的人”。）从小就是班干部的我，还是颇有大将风范的，自始至终保持着微笑和镇定。（妈妈后来告诉我，我在考前总是和好朋友“小亮”一起淡淡地聊天，看复习资料，然后一同进入考场。嘻嘻……当然，再后来我们之间什么也没发生。直到现在，我们都还一直保持着革命同志般纯洁的友谊。）
重庆的7月闷热无比。北京的孩子和我们比起来真是幸福太多了：气温接近三十度各大媒体就开始嚷嚷。在我们那儿，那个时候，只有电扇，三十多度的桑拿天照考不误。话说回来，真正一紧张，哪还顾得上热不热。我们对于考题的专注程度或许可以达到传说中的“入定”。当天的考试进行得很平静，除了午休时差点因为下雨打不上车而回不去宾馆之外，一切都很顺利。我还深刻地记得，当天中午炊事班为我倾情奉献的超值套餐：白灼大虾、海带丝鸭汤……哦，对了，那天还有一个意想不到的小插曲：我妈妈在等待我考试的间隙接受了重庆电视台高考节目组的采访，当天晚上就上了电视。哦，耶！
后来几天的事情，不好意思，记不清了。总之，一切顺利，没有什么惊喜或意外。我正常发挥，考上了一本第一志愿山东大学英语系。如果一定要找点儿什么惊喜，或许可以算我的英语成绩意外地拿了一个“区状元”，上了光荣榜。多少分？这个，我都不好意思说……这个，好妇不提当年勇，罢了罢了。
在高考的战场上，我是幸运的。我一直觉得上天很眷顾我。当然，我也要说，当年高考的时候，自己十分懵懂。对于考什么学校，填什么专业，我是一头雾水。报考英文专业主要因为不用学数学，而我在英语方面也还算有些悟性。现在想起来，或许当时应该选择一个英语之外的“小语种”，如法语、德语、日语、韩语等。这样一来，我很有自信自己可以成为一个不错的trilingual。也罢，人生总得留些遗憾，不是吗？
夜深了，衷心祝愿考生们睡得安稳、香甜……
鸣谢：
我的高考亲友团、我尊敬的老师、我可爱的同学。
